La condena del refugiado (9) De refugiados, fronteras y mentiras


Introducción

"No lo conseguí mamá,
Pero no se lo digas a los hermanos,
Ni a papá.
Diles que llegue a ese lugar
del que tanto nos hablaba el abuelo
donde los tanques echan agua
y las balas son de caramelo
que aquí no me falta el pan
ni el dinero para pagar.
Que sigan luchando
Por un mundo mejor.
Diles que vivo en Italia
Y que mi barca no se hundió"
Patricia Vitorique

"Hay una operación militar de rescate para los que se tiran al mar allí (...) son los pico mil, no sé, dos o cinco pico mil" Jorge Toledo, Secretario de Estado para la UE 06.03.2017

"Los africanos que vienen aquí son como un niño de un año y medio, no saben nadar, se ahogan solos. Significa que no mueren aterrorizados por los disparos de la Guardia Civil. Es mentira. Se ahogan solos". Alfonso Merlos 13TV 20.02.2016

"Fíjense en esta imagen. Lo que pueden parecer murciélagos son hombres. Es el fotograma que refleja el instante del mayor asalto a la valla que se ha producido en la historia de Melilla" Presentadora de TN3 de Telemadrid 20.03.2014

“Cuando la barca se hundió, no encontraba a mis amigos. Me preguntaba: ¿Dónde están? Entonces encontré a Omar, pero había otro amigo que no aparecía por ningún lado. Quise ayudar a otros, pero no pude. Omar y yo nos ayudamos el uno al otro, pero fue difícil nadar durante horas. En el agua, todo el mundo buscaba a familiares y amigos.” Mohammed, refugiado sirio de 21 años 11.10.2013

"Los militares nos golpean, nos aporrean los brazos. Han partido las piernas y la cabeza a algunos de nosotros. Cuando te golpean, parece que alcanzan tu humanidad. No te puedes defender, no los puedes parar. Por eso hoy mi hermano ha muerto. Le sacaron fuera, lo esposaron y lo golpearon. Él ha muerto". “Nuestra arma es el corazón. No hemos venido a España para combatir a la Guardia Civil, hemos venido a España para dar de comer a nuestras familias.” Testimonios de personas sobrevivientes de la tragedia del 6 de febrero de 2014 en El Tarajal

"Esas personas no pueden seguir siendo tratadas como alimañas al acecho. Muchas ya están marcadas por las cicatrices de las concertinas que coronan la empalizada. Para el Imperio Romano, Júpiter Término era el dios de las fronteras al que se rendía culto con sangre. La Unión Europea es la principal vendedora de armas a los países africanos y muchos inmigrantes huyen de regímenes o de facciones que utilizan esas armas. Mientras, se han eliminado gran parte de los proyectos de cooperación. Los inmigrantes no son un peligro. En su maleta vacía traen la materia prima que más necesita Europa: agallas y esperanza." Manuel Rivas 08.02.2014


Primera Parte - El Mediterráneo como frontera de desigualdad y muerte

Sigue ocurriendo, cada día, enfocados por cámaras o en la más absoluta soledad, decenas de miles de personas siguen tratando de escapar de una vida mísera o de una muerte cercana y llegar a Europa, el continente deseado por ellos. Todos los años los conflictos armados, la persecución, la pobreza o las consecuencias del cambio climático obligan a millones de personas a abandonar sus países en todo el mundo. Seres humanos de países fallidos, desestructurados o en guerra como Siria, Irak, Eritrea, Somalia, Sudán (los dos) Pakistán, Afganistán, Nigeria, Yemen etc intentan huir de la insoportable realidad de los lugares donde nacieron para reconstruir su vida en otro país.

Sin embargo los dirigentes de la Unión Europea están cada vez más decididos a impedirles entrar a pesar de gran parte de sus opiniones públicas e incluso del deseo de algunas de sus grandes ciudades como ha ocurrido en España, donde el Gobierno estatal ha impedido a varias comunidades y ciudades españolas como Madrid, Barcelona, Zaragoza, a Coruña o Valencia acoger refugiados como en repetidas ocasiones han reclamado. En los últimos años no han dejado de levantar vallas o muros de todo tipo (físicos, policiales o administrativos) que han puesto las cosas aún más difíciles a quienes, desesperados, se arriesgan a emprender el viaje más peligroso de sus vidas.


Porque entre las diferentes fronteras que existen en nuestro mundo ninguna es tan flagrantemente desigual como el Mediterráneo. La línea de este mar divide dos mundos enfrentados por un abismo económico, social y político. Si solo damos un dato y sin hablar de conflictos sociales o bélicos, la renta per cápita en Europa es 14 veces la de los países del sur. Este dato es profundamente relevante ya que a lo largo de la historia, la desigualdad de ingresos y los conflictos han sido los principales motores de la movilidad humana. En comparación, África del Norte y los países de Medio Oriente están sumidos en una de sus peores crisis en décadas: guerras civiles, millones de desplazados y extremismo fundamentalista.

Pero el problema de este mar va mucho más lejos ya que es a su vez la frontera más mortífera del mundodebido a los miles de víctimas que desde el año 2000 se han ido produciendo, magnitudes propias de una guerra silenciosa. Y la Unión Europea no puede seguir dando la espalda a esta tremenda tragedia. Personas que no han podido llevarse prácticamente nada de su anterior vida salvo los traumas y desolaciones que les han hecho huir, víctimas de la desidia o los crímenes de sus gobernantes y después de las malas artes de los traficantes

Esta magnífica fotografía del fotógrafo Massimo Sestini (que invitamos a que pinchen en este enlace para ver más grande y con la que consiguió el premio World Press Photo 2015) nos invita a un brutal ejercicio de empatía al poder distinguir los rostros, la ropa y casi los pensamientos de quienes navegan en esa atestada embarcación. 

Esta imagen nos muestra algo que debiera ser obvio, que cada persona que se arriesga en este azaroso viaje es un individuo como nosotros, con su propio rostro anhelante y su propia experiencia vital, en la que un día se cruzó la guerra, la miseria o la persecución como podría sucedernos a nosotros algún día, como de hecho ya nos sucedió hace no mucho tiempo..




A fin de defender sus fronteras de esta gente tan peligrosa, la UE y sus estados miembros han financiado complejos sistemas de vigilancia y rescate, creado una zona de contención por medio de acuerdos de cooperación con países vecinos como Marruecos y Turquía que les ayudan a bloquear la migración irregular hacia Europa, así como creado un equipo paneuropeo de guardias de fronteras para patrullar las lindes de la UE. 

Además, algunos países de la UE se sirven de la amenaza de la detención por tiempo prolongado para disuadir a quienes intentan llegar a Europa. Han financiado centros de acogida y detención de migrantes, donde el acceso de las personas detenidas a los procedimientos de asilo es motivo de honda preocupación para los defensores de los derechos humanos. Han firmado acuerdos de readmisión con países de origen y de tránsito, en virtud de los cuales les resulta más fácil enviar de regreso a quienes consiguen llegar a Europa.

En abril de 2015, tras otro de los grandes naufragios que sacuden los informativos de vez en cuando, la periodista Soledad Gallego-Díaz parecía haber encontrado la explicación en los documentos de la UE que hizo públicos la agencia Reuters, dónde se afirmaba que ampliar los dispositivos de rescate o vigilancia podría aumentar el número de personas que intentaran el viaje y formulaba lo que sería su cínica continuación lógica, es decir, si se ahogan unos cuantos miles de personas sin que nadie les ayude entonces puede cundir el miedo y quizás dejarían de intentarlo. Si no vemos el problema, es que ya no existe... Sobre este tema comentaba el siempre lúcido Iñaki Gabilondo:



Todas estas medidas, cuya eficacia para detener la migración irregular a Europa son en el mejor de los casos cuestionables, causan atroces sufrimientos a los migrantes y se cobran miles de vidas humanas. 

Debido al bloqueo mediante vallas (seguidamente nos centraremos en Ceuta y Melilla) de otras rutas de entrada a la UE más seguras, al aumento de la vigilancia y al despliegue creciente de fuerzas de seguridad, la gente se ve obligada a contactar con peligrosas mafias de migrantes y tomar rutas cada vez más peligrosas, demasiadas veces con trágicas consecuencias.

Muchas personas mueren ahogadas en el mar o asfixiadas en camiones. Sufren violencia en las fronteras de la UE y se ven privadas de su derecho a solicitar asilo. Acaban atrapadas en países como Libia, Marruecos, Ucrania y Turquía, donde sus derechos están amenazados. En algunos de estos países viven en la indigencia, carecen de derechos sociales y económicos y muchos sufren violencia e incluso tortura.

Recientemente se ha sabido que demasiados refugiados se ven obligados a recurrir a la prostitución o la venta de sus órganos para poder sobrevivir. El coste de estas medidas en sufrimiento humano es, como vemos, incalculable. Las políticas de migración de la Unión Europea, digámoslo claramente, ponen vidas en peligro, matan.

En el programa de Salvados 'El otro lado de la valla' Jordi Évole nos propone otro ejercicio de empatía al mostrarnos la realidad de los migrantes que esperan en Ceuta y Melilla, la frontera sur de Europa, el momento de intentar el salto dentro a nuestro privilegiado continente.


Segunda Parte - Focalizando: las mentiras del Tarajal

En la mañana del 6 de febrero de 2014 se produjo un intento de entrada en Ceuta por parte de un numeroso grupo de subsaharianos (entre 250 y 450, según las fuentes) que acabó convirtiéndose en una de las mayores tragedias -o mejor llamarlo asesinatos- que se recuerdan en la ciudad autónoma. Al menos quince de ellos (probablemente muchos más) murieron ahogados al intentar superar el espigón fronterizo de la playa del Tarajal y así poder entrar en territorio español. 

Pero su muerte no se produjo por una mala jugada del destino. A las inmensas y dolorosas situaciones a las que se exponen estos inmigrantes, esta vez algo más truncó sus planes de libertad: la acción homicida de la Guardia Civil como correa de transmisión de las órdenes de sus mandos y responsables políticos.

Las ONG locales y algunos inmigrantes supervivientes aseguraron que los miembros de la Guardia Civil les dispararon pelotas de goma  (más de 200...) y gases lacrimógenos cuando estaban en el agua, lo que provocó el pánico entre las personas que luchaban por alcanzar la orilla. El colectivo Caminando Fronteras exponía en un detallado documento con hechos y testimonios que desmontaba la versión oficial (dada por el entonces director general de la Guardia Civil, Arsenio Fernández de Mesa) que alegaba que el uso de material antidisturbios se había utilizado con fines disuasorios


De hecho, la Guardia Civil activó el máximo nivel de alerta, movilizando varias unidades incluyendo el grupo antidisturbios y una patrullera naval y no alertó a Salvamento Marítimo ni a la Cruz Roja. No querían testigos. Sin embargo, en los días posteriores a la tragedia, Arsenio Fernández de Mesa y el por entonces ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, mintieron flagrantemente negando el uso de material antidisturbios en el agua. Una versión que también desmintieron después distintas grabaciones, lo que provocó la comparecencia del propio ministro del Interior en el Congreso de los Diputados.


Los guardias civiles devuelven a inmigrantes a Marruecos en la playa de Tarajal

En enero de este año se estrenaba en el canal 33 de la televisión catalana el documental 'Tarajal: desmontando la impunidad en la frontera sur', de los catalanes Xavier Artigas y Xapo Ortega coincidiendo con la reapertura de la investigación sobre este caso por parte de la Audiencia Provincial de Cádiz con sede en Ceuta.

Esta reapertura se produjo después de que este mismo juzgado archivara la instrucción en octubre de 2015, en la que se imputaba a 16 guardias civiles por los cinco cuerpos que se recuperaron en aguas españolas. En este nuevo auto la Audiencia considera que 'nada excusa la dejadez o tibieza' para esclarecer la actuación de la Guardia Civil, que hizo uso de material antidisturbios en su intento de repeler aquella desesperada entrada de decenas de subsaharianos. 



La reapertura del caso ponía en el ojo del huracán la tesis del documental que se basa en la sospecha de que lo que ocurrió aquella noche en El Tarajal no fue un simple caso de negligencia policial, sino que respondería a una estrategia planificada en la aplicación de las políticas de control migratorio. "Denunciamos el racismo institucional que acompaña a los casos de los inmigrantes que intentan cruzar las fronteras. Por desgracia, Tarajal no es un caso aislado", afirmaba Artigas, que ha contado en todo el proceso con el asesoramiento de Marc Serra, jurista del Observatorio Derechos Económicos, Sociales y Culturales (DESC) e impulsor de este proyecto audiovisual.

Algunos inmigrantes daban su versión de los hechos a contraluz para no ser reconocidos ante la cámara. Todos coinciden en que los guardias civiles 'apuntaban', no disparaban al azar. El hermano de uno de los que esa noche sufrieron el ataque en esa playa asegura que su familiar sigue desaparecido. "No sabemos nada. La cifra oficial son 15 muertos, nosotros creemos que son 87", declara.

En un trabajo de investigación que dio lugar a su especial 'Las muertes de Ceuta', Eldiario.es desmontaba las mentiras de las diferentes versiones del entonces ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz (que en el Congreso aseguraba que "el objetivo de los disparos fue hacer visible una barrera disuasoria") y demostraba que, contra lo que aseguraba el Gobierno, la Guardia Civil sí había utilizado material antidisturbios contra los migrantes que se encontraban en el agua tratando de alcanzar tierra europea  a nado.



Tercera Parte - Relativizando: la mirada de Joe Sacco

En 'Reportajes', un muy recomendable volumen de relatos periodísticos de Joe Sacco (poco sospechoso de derechista o de no comprometido), el autor vuelve a su lugar de nacimiento, Malta, para hablar de la migración clandestina africana. Incluso sintiendo simpatía por los 'indeseables' subsaharianos, Sacco muestra los miedos y aprensiones de los malteños ante la invasión de subsaharianos que se han quedado en el país y creado sus propios guettos, ilustrando de forma ejemplar la complejidad del problema de la inmigración cuando se exacerba. Como explica la web Entrecomics: 

"(...) creo que el relato más conseguido y el más sorprendente del tomo es "Los indeseados" publicado originalmente entre 2010 y 2011. En él, Joe Sacco no viaja a un país en guerra ni a una zona donde el hambre hace estragos, sino que visita su Malta natal para abordar el problema de la inmigración africana. Nos mete de lleno en una comunidad occidental relativamente pequeña y homogénea por completo, blindada contra el mestizaje, en la que de pronto entran nuevas culturas que generan un rechazo casi generalizado. Sin hipocresía y sin dejar que su propio punto de vista, favorable a unos inmigrantes que sabe cómo lo han pasado hasta llegar allí -porque lo ha vivido de cerca durante su labor periodística-, deja que todos los actores hablen, expone el conflicto social sin censurar a nadie, comprendiendo el miedo de ambas partes, e, incluso, entrevistando al ultraderechista Norman Lowell.

Sacco muestra las duras condiciones de vida de los inmigrantes africanos y el tortuoso viaje hasta Europa, pero no esquiva los problemas que causan en un país tan pequeño y tradicional como Malta, ni condena a los malteses por sus opiniones xenófobas: eso será decisión de cada lector. En sus páginas realiza un ejercicio de ecuanimidad realmente admirable en los tiempos de las posturas radicales y el periodismo de los intereses corporativos, con el que construye un relato en el que, sin hurtarnos su propia postura, plantea la realidad en toda su complejidad, sin maniqueísmo, sin soluciones fáciles."

Finalizando

Como hemos visto, la respuesta de los gobiernos europeos supuestamente consternados ante la magnitud esta tragedia no ha sido actuar sobre las causas de estas migraciones forzadas pues ha decidido proteger las fronteras antes que salvar vidas. Las medidas propuestas por parte de los jefes de los Estados europeos son vergonzosas y suponen un absoluto lavado de cara.


Hemos visto fotografías terribles de niños ahogados huyendo de la guerra y la miseria, vallas y alambradas de espino clavándose en los cuerpos hambrientos de los refugiados, carne de sueños ahogados pudriéndose en las bodegas de los barcos y en los camiones fronterizos, como ganado clandestino. 

Los países europeos deberían hacerse cargo de una cuota razonable de acogida de personas que huyen de crisis y conflictos, teniendo en cuenta las posibilidades de cada país, que son más de lo que sus gobernantes dicen. España, por ejemplo, aceptó dar asilo a más de 17000 sirios que huyen de la guerra pero hasta ahora sólo han llegado poco más de mil personas. Estos incumplimientos son éticamente rechazables y políticamente inadmisibles.

Debemos cambiar la perspectiva sobre los movimientos de personas que huyen del dolor. Y, mientras trabajamos por la paz y decidimos, de una vez por todas, compartir soluciones entre los 28 (o 27..) socios de nuestro privilegiado club europeo, dediquémonos a salvar la vida y la dignidad de quienes, con todo el derecho, buscan asilo para encontrar, simplemente, un lugar bajo el sol en el que poder vivir su vida.

Porque como escribía Elena Valenciano en El País: "(...) Viviremos muchos años con los refugiados, no menos de una generación. Cuanto antes lo comprendamos, mucho mejor. Habrá que atenderlos, protegerlos, acogerlos e integrarlos en nuestras sociedades. No existirán nunca muros o alambradas que sujeten el impulso humano por sobrevivir y por intentar salvar a los seres queridos. Antes que pasar décadas bajo las bombas y el miedo o esperar a que sus hijos crezcan bajo un plástico blanco en medio de la nada, la gente buscará cualquier vía de esperanza. Nosotros, también, haríamos lo mismo. En tanto haya guerra y violencia en nuestras puertas -e incluso años después de que se haga la paz- habrá refugiados en Europa."



Globalización, capitalismo y otros resortes de poder (62) Mar de China: la guerra de los archipiélagos


'El mar de China: la guerra de los archipiélagos', es una producción francesa de 2015 dirigida por Mar Petitjean , de 52 minutos de duración y producida por TS Productions y ARTE France, que nos explica por qué el mar de China suscita tanto interés actualmente.

China se convierte en una potencia de primer orden mientras la región Asia-Pacífico se convierte en el nuevo centro del mundo. El mar del sur de China se ha convertido en uno de los escenarios estratégicos en el que Beijing provoca graves tensiones con países vecinos como Vietnam, Filipinas, e incluso Japón. También se sitúa como rival de otra gran potencia en la región, Estados Unidos, presente en el Pacífico desde su victoria sobre el Japón imperial en 1945. Buen ejemplo de ello son las islas Spartly, cuyos arrecifes China ha transformado en islas de hormigón con pistas de aterrizaje. Se puede hablar de una técnica de invasión progresiva.

Los americanos consideran que las islas artificiales chinas son una amenaza para la navegación internacional. Son mares esenciales para la economía mundial. Se puede hablar de desafíos comerciales, pero también están en juego el control por la pesca, las reservas de petróleo y las bases militares, de gran importancia estratégica para la marina americana.

Las imágenes de Google Earth documentan los trabajos de China en cuatro atolones. Se puede hablar de una técnica de invasión progresiva. Los americanos consideran que las islas artificiales chinas son una amenaza para la navegación internacional en una ruta por la que transita la mitad del transporte marítimo mundial. Las autoridades estadounidenses han declarado que Estados Unidos seguirá manteniendo su superioridad militar mediante el despliegue en la región de portaaviones y navíos de combate.

Son mares esenciales para la economía mundial. El mar del sur de China es por donde pasan las grandes rutas comerciales, para China es indispensable. Es su conexión con Europa, es su conexión con Estados Unidos. Y para Japón es igual. Podemos decir que el primero es un desafío comercial, pero también están en juego el control por la pesca, las reservas de petróleo y las bases militares, de gran importancia estratégica para la marina americana.




Vocabulario Fundamental. Humor (19) Los Zanguangos de Joaquín Reyes en El Intermedio II

Nueva entrega de las impagables imitaciones de Joaquín Reyes en el programa El Intermedio de El Gran Wyoming. Ale zanguangos, a disfrutar!

Donald Trump



Marine LePen




Mariano Rajoy



José Antonio Monago




Rafael Hernando




Celia Villalobos





Obama 




Susana Diaz

 

Esperanza Aguirre (3)



Rouco Varela



Rosa Díez

 

Vladimir Putin



Pedro Sánchez


Juan Carlos Monedero

 

Bárcenas



Cristina Pedroche



Isabel Pantoja



Ana Botella



Alberto Ruiz-Gallardón



Jordi Pujol

Vocabulario Fundamental. Agua (17) Ganges, el río de la vida







'Ganges, el río de la vida' es una espectacular serie rodada por la prestigiosa BBC Worldwide sobre uno de los ríos más míticos del mundo. A lo largo de tres capítulos seguimos su recorrido desde las montañas hasta el mar y descubrimos cómo da vida a todo lo que habita en India.

Esta producción embarca al espectador en un viaje épico a través de fuentes, afluentes, pueblos y ciudades y el día a día de los habitantes el país. Empezamos admirando la belleza absoluta del Himalaya y acabamos en los ricos 'sunderbans', los terrenos que ocupa el gran delta, cuyo nombre está compuesto por 'sundri', una planta del manglar, y 'bans', bosque.

Durante el viaje veremos animales icónicos de la India, como los tigres, los elefantes y rinocerontes. Y otros menos conocidos pero igual de sorprendentes, como los pequeños cerdos salvajes.

Además, conocemos maravillas arquitectónicas como el Taj Mahal y la antigua ciudad amurallada que los persas llamaron Shahjahanabad y que es el centro de la actual Delhi. También veremos las antiguas ciudades de Hariwar, Allahabad, Varanasi, Patna, Vikramshilla y Guar... En todas y cada una nos sorprende el increíble color y la riqueza de la cultura india.










Capítulo 1. Hijo de las montañas

En el primer capítulo, asistimos al nacimiento del río. Las aguas del Ganges nacen en los fríos picos del Himalaya. Esa es la fuente sagrada del río. Uno de los más impresionantes y hermosos paisajes de la Tierra.

Cuando comienza el recorrido, el Ganges sigue por exuberantes ramificaciones, donde viven las últimas manadas salvajes de elefantes junto a las orillas. También es el hábitat de tigres, nutrias y pavos reales.




Capítulo 2. La llanura del río de la vida

Las aguas sagradas del Ganges y las llanuras por donde fluyen han nutrido siempre a una extraordinaria abundancia de vida; y la vida de la gente que habita en sus riberas están desde tiempos inmemoriales unido a la Naturaleza. Río abajo, las tierras se vuelven llanas y fértiles. El Ganges y sus afluentes viajan por tierras que han visto 5.000 años de civilización.

Y nos encontramos con una de las ciudades más antiguas y sagradas del mundo, Varanasi. Mientras que las grullas sarus y tropas de macacos prosperan en estas tierras, otros animales, como el delfín del Ganges y el gavial del Ganges luchan por sobrevivir aquí.





3. Tierra acuática

Cuando el Ganges llega a la última etapa de su viaje a través de las llanuras de Bengala forma el delta más grande del mundo. Es el lugar de unos sorprendentes humedales, apenas filmados antes, donde los árboles están llenos de monos, habitan lagartos gigantes, los cocodrilos se comen a las personas y donde el tigre es el rey.

Aquí se encuentra el mayor pantano de manglares, los Sunderbans, que albergan la mayor densidad humana del planeta y un espacio extraordinario para la vida salvaje. Las llanuras, donde el agua encuentra a las gentes Río abajo, las tierras se vuelven llanas y fértiles. El Ganges y sus afluentes viajan por tierras que han visto 5.000 años de civilización. Cuando nos adentramos en el magnífico delta del Ganges, donde el río se abraza al mar, ciudades modernas como Calcuta se unen a los sunderbans.

Estupor y Temblores (53) Relato de la explosión de tres coches bomba en Irak

Un artículo del fotógrafo Ricard G. Vilanova nos traslada al espanto de los atentados con coche-bomba (tres seguidos, en este caso) en la batalla contra DAESH en la ciudad iraquí de Mosul, la capital del autodenominado Estado Islámico en Irak, de hecho donde fue proclamado en junio de 2014 por su fundador Abu Bakr al-Baghdadi. Parece claro que el desorbitado terror del DAESH seguirá atormentando al país mesopotámico durante aún mucho tiempo. 

Relato de la explosión de tres coches bomba en Irak

Ricard García Vilanova 16 de marzo de 2017

Mosul, frente de batalla, febrero de 2017. Estalla el primer coche bomba. Una gran explosión seguida de una ráfaga de viento atraviesa varias paredes, rompe los cristales y derriba a las personas presentes en una habitación de un edificio cercano.

Una base provincial de la policía federal iraquí tras la explosión de un coche bomba de Estado Islámico en Mosul. Ricard G. Vilanova

La onda expansiva nada que tiene que ver con morteros o proyectiles de gran tamaño, porque la explosión se da en la superficie. Es un coche bomba con tanta carga explosiva —a diferencia de los usados en Sirte (Libia)— que ya ni siquiera queda rastro de lo que fue el vehículo: solo se adivina su esqueleto, sus huesos, las pequeñas piezas de chatarra en el suelo, y un enorme cráter: su tumba.

Los coches bomba son el arma más temida en Irak —al igual que lo fueron los kamikazes japoneses en la Segunda Guerra Mundial— porque su uso depende de un hombre que está dispuesto a morir. Contra eso, poco pueden hacer los ejércitos: solo intentar matar al suicida antes de que él mate. Este fue el primero de los tres coches bombas que vi, y que levantaron columnas de humo —en un barrio, en otro, como si fuera una campaña de bombardeos— por toda la ciudad de Mosul.

Civiles huyendo de Mosul se cruzan con el cadáver de un combatiente de Estado Islámico. Ricard G. Vilanova

El segundo ataque fue en plena calle. Unos desplazados escapaban de los combates en Mosul. Si se hubieran retrasado unos segundos en su paso por este lugar, habrían muerto. Todos. Tuvieron suerte. El vehículo entró por la misma calle que ellos abandonaban; y, de repente, un estallido, una bola de fuego incandescente y trozos de metal cayendo desde el cielo. Hombres tirados en el suelo, con miembros amputados; eso los que tuvieron fortuna, porque otros desaparecieron, no quedó nada de ellos. Gritos, desconcierto y un humvee envuelto en llamas. Armados con lanzagranadas, varios hombres empezaron a correr ante la aparición de un segundo coche que venía en nuestra dirección. Atravesaban las calles, entre disparos, con heridos a cuestas. Como testigos del último ataque, y antes de que se produjera el siguiente, quedaban solo un pequeño motor incendiado y un cráter.

Un miembro de las fuerzas de seguridad iraquíes, herido por la metralla a causa de la explosión de un coche bomba en Mosul. Ricard G. Vilanova

Hubo un aviso antes de la explosión del tercer coche bomba. Soldados iraquíes se parapetaron detrás de un vehículo militar con rifles kaláshnikov y lanzagranadas, con la vana esperanza de detener al suicida si decidía tomar ese camino: pero no lo deseaban, porque sabían que ellos también morirían, caras de angustia, silencio absoluto. A pocos metros, ahora sí, una detonación: otra bola de humo y fuego. Un humvee destrozado, carbonizado en un instante. Heridos que corrían entre las llamas para salvarse de otro coche bomba que se dirigía a la zona; un vehículo cercano que empezó a emitir llamas y estalló segundos después; de nuevo gritos, personas que perdieron extremidades, otras reducidas a la nada. Mosul, línea de frente; no hoy, sino cada día. Los combates, los francotiradores, los drones, los morteros… Ningún arma castiga como un solo coche bomba. Porque ataca a lo más íntimo de la gente de Mosul, que se levanta cada mañana sabiendo que puede ser su último día.

Niños que acaban de escapar de los combates en Mosul en un campo de desplazados improvisado.Ricard G. Vilanova

Los coches bomba son el terror cotidiano que sufren los civiles y los soldados en la ciudad de Mosul. A diferencia de un combate cuerpo a cuerpo, donde al menos puedes decidir algo de tu destino, en este tipo de situaciones solo existe la suerte, la lotería: por eso los que sobreviven abandonan la ciudad, antes de que sea demasiado tarde. El terror de Estado Islámico consiste en generar ese caos, en crear esa atmósfera de pérdida de control total. Tal y como dijo el general Sacker, de la Policía Federal de Irak, solo hay dos opciones para los soldados en su lucha contra Estado Islámico: “Matarlos o que se maten”. Solo hay algunos miembros de Estado Islámico que son capturados con vida, como el primo del califa, Abu Bakr al Bagdadi. “Nos han vencido en la ciudad; nos vamos a la montaña”, proclamó entonces el líder del grupo yihadista. 

Mosul solo es la antesala de algo peor que aún está por venir. En una ciudad se lucha calle a calle, se intenta encontrar al enemigo y aniquilarlo; en la inmensidad de las montañas esa tarea es mucho más difícil, como quedó patente en la búsqueda de Osama bin Laden en las montañas afganas de Tora Bora en 2001. Las palabras de Bagdadi son un mal presagio para el futuro de Irak. Mientras, la población de Mosul sufre las consecuencias del delirio de unos pocos.

Globalización, capitalismo y otros resortes de poder (61) Los nuevos amos del mundo

A finales del año pasado el programa de periodismo de análisis e investigación 'La Sexta Columna' dirigido por Antonio García Ferreras dedicó su programa a los nuevos amos de la economía mundial: Larry Page, Tim Cook, Mark Zuckerberg y Jeff Bezos. Sus nombres en mundo empresarial son Google, Apple, Facebook o Amazon, líderes mundiales en capitalización bursátil y poder económico y político. Cruzando sus iniciales sale GAFA, el acrónimo de los protagonistas absolutos de la última gran revolución tecnológica en la que estamos inmersos. 

El panorama actual es más sorprendente si comparamos cómo estaba el ranking hace apenas diez años: Una petrolera, una eléctrica, una gasística y un banco. Una década después, la clasificación ha dado un vuelco y el panorama es bien distinto: Las compañías tecnológicas han tomado el poder, situándose a la cabeza de la economía mundial

Son las más valoradas en Bolsa y las que generan una mayor cantidad de ingresos, a pesar del relativo poco personal que emplean de forma de directa. Además, estas grandes empresas tecnológicas controlan los flujos de información, gestionando y almacenando cantidades ingentes de big data, lo que les convierte en un sector clave de la economía y las sociedades digitales por todo el planeta. El poder que acumulan les permite influir en los flujos económicos, políticos y hasta sociales lo que en muchos aspectos les sitúa incluso por encima de las grandes empresas financieras.

Este reportaje de La Sexta Columna responderá a cómo han logrado estas empresas de internet hacerse imprescindibles y cuánto saben de nosotros. Ya otras preguntas fundamentales: ¿Cómo transforman nuestros datos en dinero? ¿Pagan los impuestos que deben? ¿Cómo están cambiando el mundo?



Música para camaleones (98) Moby - The sky is broken


See the storm is broken In the middle of the night Nothing left here for me It's washed away The rain pushes The buildings aside The sky turns black The sky Wash it far Push it out to sea There's nothing left here For me I watch it lift up to the sky I watch it crush me And then I die Speak to me baby In the middle of the night Pull your mouth Close to mine I can see the wind coming down Like black night So speak to me Like the winds outside It's broken up, pushing us Hear the rain fall See the wind come to my eyes See the storm broken Now nothing Speak to me baby In the middle of the night Speak to me Hold your mouth to mine 'Cause the sky is breaking It's deeper than love I know the way you feel Like the rains outside Speak to me

Un mundo mejor es posible (40) 'La mirada del silencio', de Joshua Oppenheimer


"Es un lamento de dolor ululante e interminable, que suena casi como una canción, aunque sea terrible. Esta película puede parecer la réplica tras el evento sísmico de su precursora, pero es una réplica cuyo poder no disminuye, simplemente se transforma." Jessica Kiang - Indiewire 

Hoy publicamos otro documental indispensable para entender la oscuridad de la psique humana y de paso conocer un poco más de la turbulenta historia del sudeste asiático -en este caso Indonesia- en la segunda mitad del siglo XX. Y lo hacemos con otro film de la excepcional obra documental de Joshua Oppenheimer, quien ya en 2012 nos había escalofriado el alma en nuestro blog con 'The Act of Killing'

Aunque ambas fueron filmadas a la vez (y producidas por Werner Herzog) Oppenheimer esperó dos años para publicar 'The look of silence', un film que sirve de perfecto contraplano a su predecesora para comprender en su totalidad aquel Golpe de Estado de 1965 (auspiciado por la CIA) pero centrándose esta vez en las traumáticas consecuencias que sobre los vencidos y represaliados de la sociedad indonesia produjo aquel acontecimiento histórico, tras el que se ejecutó un sistemático genocidio en contra de comunistas (reales o supuestos) y familiares, etnias chinas, intelectuales, gente contraria al gobierno militar y cualquier otro que en el demente arbitrio de los escuadrones de la muerte supusiera un enemigo.

Pero si en aquella el director nos desmantelaba con las desasosegantemente cínicas pero honestas confesiones de los responsables de las matanzas, obtusos matones que siguen amedrentando a los supervivientes -y sus descendientes- de aquellas matanzas envueltos en una absoluta impunidad, en 'The look of silence' hay una mirada diferente, triste y reflexiva, aún más humanista e intimista sobre aquella tragedia. Los protagonistas son un joven oftalmólogo que vive con sus ancianos padres, cuyo hermano mayor fue brutalmente asesinado durante los eventos ya mencionados. Acompañado por Oppenheimer, emprende la búsqueda de los hombres que lo mataron para confeccionarles unos anteojos, pero también entrevistarlos y con serenidad confrontarlos a ellos y sus crímenes. 

Joshua Oppenheimer busca con estos dos filmes contar la verdadera historia de lo ocurrido en Indonesia, arriesgando su vida como la arriesgan aún más quienes aparecen en ella o ayudan en la producción. Sólo hay fijarse en la gran cantidad de 'anónimos' que aparecen en los créditos finales para que se lograra realizar este documental, un trabajo mayúsculo en que la la redención y el perdón triunfan sobre la barbarie, un documental imprescindible que acogemos con honor en nuestro blog.

Vocabulario Fundamental. Periodismo y Periodistas (38) Periodismo es contarlo todo

Periodismo es contarlo todo


Con apenas dos semanas de diferencia la APM (Asociación de la Prensa de Madrid) ha hecho públicos dos comunicados. El primero criticaba el control que el gobierno mantiene sobre RTVE, la fabricación de mentiras y de noticias sesgadas. El segundo denunciaba las amenazas e insultos que responsables de Podemos ejercían sobre una docena de periodistas a través de mensajes y redes sociales. No deja de ser curioso que mientras el primer comunicado fue obviado en TVE, del segundo se hicieron eco tanto el Telediario como Los Desayunos. Difícil encontrar mejor ejemplo de esa manipulación y censura selectiva que los profesionales de Televisión Española y Radio Nacional denunciamos hace unos días masivamente en el Congreso de los Diputados.

Hoy ya es evidente que el principal criterio editorial de TVE depende de un doble rasero; si la noticia afecta a la oposición abrirá los informativos y si perjudica al Gobierno o al partido que lo sustenta con suerte irá en un breve, salvo en los casos más notables, en los que ni siquiera el tipex de la actual dirección puede borrarlos de la agenda informativa.

Esta actitud se ha ido recrudeciendo en los últimos tiempos y ha llegado a niveles casi tóxicos. Desde el Consejo de Informativos hemos documentado en estos cuatro años abundantes y sonrojantes ejemplos de manipulación con los que no voy a aburrirles porque pueden encontrarlos en la web www.consejoinformativostve.es.

Simplemente les recordaré, a modo de corolario, que tan solo el pasado fin de semana los telediarios han semiocultado la multitudinaria manifestación en Murcia contra el presidente autonómico Pedro Antonio Sánchez por casos de corrupción (causa de una posible crisis del pacto entre PP y Ciudadanos) y censurado la gala del carnaval de Tenerife porque según el señor obispo atentaba contra la moral y las buenas costumbres, como en tiempos pretéritos... e imperfectos. No es de extrañar que hace un par de años decidiesen censurar también a dos patriotas como Mortadelo y Filemón por ponerse a investigar la trama Gürtel en el número especial 200 de la inmortal publicación. Tal vez al genial Ibáñez se le ocurra un día de estos investigar el caso de La Invasión de los Ladrones de Cuerpos en TVE.

Quizás en este periodo de deseable cambio que se adivina sea de nuevo conveniente recordar que el presidente de RTVE presume en Las Cortes de ser fiel hincha del PP, que el director de TVE ha amparado la censura de noticias que perjudicaban a la líder del partido del gobierno en Cataluña (a la que había servido como jefe de prensa), o que parte de los cargos directivos, orgánicos y de edición han sido encomendados a antiguos responsables de comunicación del PP o de medios afines.

Si algo hace daño a la imagen de una televisión o de una radio pública es que se la asocie con una extensión más del poder político. Desprenderse de esa etiqueta gubernamental fue una de las grandes conquistas logradas con la llegada de Carmen Cafarell a la entonces dirección general de RTVE en 2004 y de Fran Llorente a la dirección de informativos. Recuperar ese espíritu es tarea de todos los profesionales de esta casa.

Lo mismo se puede decir del ejercicio de este oficio. El tono bufandero que lamentablemente se ha incrustado en el periodismo deportivo en los últimos años se ha extendido también a la información política. Solo se puede dignificar el periodismo desde la distancia y la mirada crítica hacia todos los partidos políticos sin excepción, y esa batalla por la independencia nos atañe principalmente a nosotros.

Por ello uno no puede dejar de solidarizarse con esa docena de compañeros que se han sentido vejados, insultados y amenazados por responsables de comunicación de Podemos, como denuncia la APM. Una actitud intolerable ante la que solo cabe la denuncia pública. No es la primera vez que responsables de Podemos actúan de esta forma, aunque no son los únicos a los que hay que decir "¡Basta!". Ejemplos de presiones más coercitivas salpican a otros partidos, con la diferencia de que esas amenazas suelen ser mucho más efectivas si el partido en cuestión ocupa el gobierno central o autonómico y de él depende por tanto el control de los medios públicos, la concesión de licencias o la contratación de publicidad institucional. No creo que ese sea aún el caso de Podemos pero sí del poder político (y económico) que en los últimos tiempos ha costado el puesto de trabajo a periodistas, directores y subdirectores de medios privados y públicos.

Por ello algunos están diciendo "¡Basta!" también a las presiones y amenazas con las que la dirección de informativos de TVE trata de someter a compañeros de la redacción, a veces en reuniones a puerta cerrada, con el agravante de que en varias ocasiones esas amenazas se han acabado transformando en purgas o traslados forzosos, como ya hemos denunciado. De igual forma aquí agradeceríamos un posicionamiento firme de la APM.

Porque a fin de cuentas periodismo es contarlo todo, en este caso las amenazas de unos… y de otros. También en la televisión pública.

__________________________

* Xabier Fortes es vicepresidente del Consejo de Informativos de TVE.

Vocabulario Fundamental. Lobos (21) "Que cada uno elija su manada. A la mía la están masacrando."

Continúa la miserable persecución al máximo estandarte de la fauna salvaje de nuestro país y a quienes lo defienden. Un animal totémico que debería ser motivo de orgullo para todos sigue siendo perseguido con saña, en misión de búsqueda y destrucción por parte de ganaderos perezosos, cazadores miserables y administraciones que miran a otro lado. Lobos colgados de señales de tráficos, cadáveres de lobos decapitados en parkings públicos, lobos que son subastados para ser disparados por el mejor postor... Es muy doloroso, es insoportable para quienes llevamos su desgarrado y hermoso aullido en el corazón saber que estas cosas siguen sucediendo en esta España, un país que encumbra y protege a los mentirosos y persigue lo que no puede dominar o poner en valor.


Entre ellos, cómo no, Luis Miguel Domínguez que solicita ayuda para nuestra querida asociación Lobo Marley, para cuyos activistas se solicitan 50.000 euros de fianza (está claro que Lobo Marley no es Urdangarín ni la infanta, ni Rato ni Blesa, gran cazador, por cierto) por una denuncia por defender el patrimonio natural de todos destruyendo unas casetas ilegales desde las que ilegalmente se mataba lobos. Los enemigos del lobo no se lo han perdonado. Como dice Ruth Toledano en su blog Zona Crítica:

(...) precisamente por combatir de manera activa las ilegalidades que cometen los de los lobbies anti-lobo, estos los persiguen judicialmente: Lobo Marley respondió a su guerra en el terreno del lobo y ellos se la han declarado en los tribunales. Lo que no se entiende (y menos con la que está cayendo en los juzgados) es que los jueces actúen como si estuvieran en connivencia con esos lobbies: amedrentando a los activistas y asfixiándolos económicamente. La injusticia a la que nos están queriendo acostumbrar los jueces.

Defender a los lobos es un derecho ciudadano. Y no solo desde la palabra o las denuncias, sino también desde la acción directa. Lobo Marley (cuyas denuncias, por cierto, nunca han prosperado en los juzgados) acusa a los lobbies anti-lobo (ya sean las empresas cinegéticas, los sindicatos ganaderos o las instituciones públicas) de manipulación: les quieren hacer pasar por vándalos, cuando el vídeo de la acción en la sierra de Culebra demuestra que no dañan a nadie, que actúan cuando no puede haber enfrentamientos y que solo van a favor de los lobos a los que los pistoleros engañan y matan. Lo que busca Lobo Marley es la protección legal del lobo en todo el territorio español, como está protegido en Portugal.

Lobo Marley necesita ayuda económica para hacer frente a esa injusticia. No tienen recursos ni reciben subvención alguna. Por eso han hecho un llamamiento a “la manada”, que somos todas las personas indignadas con lo que se hace a los lobos, con lo que se hace a quienes los defienden, con lo que se hace a una sociedad que quiere proteger su patrimonio de los pistoleros de chaleco verde caqui y los depredadores de corbata. El propio Domínguez pide esa ayuda en este vídeo y se reconoce emocionado con la respuesta que ya han recibido. Pero aún les falta mucho dinero hasta los 50.000 de la injusticia y, si está en nuestra mano, debemos ayudarles.



Los activistas de Lobo Marley también tienen familia y no tienen intención alguna de fugarse, dado que cometieron su presunto delito con la conciencia de estar ejerciendo el derecho ciudadano a defender el patrimonio natural de todos por lo que parece claro que a quienes defienden ese patrimonio se les castiga y a quienes lo roban se les protege. Así que cualquier ayuda será bienvenida. Por cierto, este sábado 12 de marzo hay convocada una manifestación en la Plaza del Sol de Madrid en defensa de este maravilloso animal, en defensa del lobo vivo y protegido en toda España. Cuantos más vayamos, más se nos oirá en nuestra justa reivindicación. Les esperamos.

Por último damos voz a Carlos de Hita en su zaherida denuncia de las masacres de lobos en Asturias, ese Paraíso Natural domado y bastardo que va sustituyendo su vida silvestre por un ganado onmipresente y descuidado. Porque como termina su texto, "(...) Que cada uno elija su manada. A la mía la están masacrando."

Llanto por un lobo muerto

Carlos de Hita El Mundo - 4 de Marzo 2017

Algo muy negro recorre de un tiempo a esta parte los campos verdes de Asturias. Cazadores furtivos, escondidos en la oscuridad, se han erigido en defensores de no se sabe muy bien qué y exhiben por las carreteras del Principado sus macabros trofeos. Se supone que protegen a los ganaderos de los ataques del lobo, pero en realidad su intención es insultar a los conservacionistas y provocar a las administraciones. Para ello, como hacen siempre los cobardes, atacan a los más débiles. No se sabe quiénes son, ni si están organizados. Pero sí se sabe cómo se ha llegado hasta aquí. Dijeron aquello de Paraíso Natural y debieron creer que en el paraíso no habría problemas. Pero la naturaleza no es un jardín idílico, y lo que se necesitan no son ángeles justicieros sino gestores eficaces y comprometidos.

Nadie duda de que el lobo es un problema para la ganadería. No el mayor, ni mucho menos, pero sí el chivo expiatorio más a mano. Los zarpazos de los lobos al ganado no son nada comparados con los que dan los mercados a las sufridas economías rurales. Y en esa situación, creo que lo inteligente sería utilizar al lobo como símbolo y buscar aliados entre la creciente opinión pública que apunta hacia la conservación de la naturaleza -sí, los denostados urbanitas-, que practica el turismo rural, está dispuesta a pagar un buen precio por los productos naturales y apoya los subsidios en las políticas agrarias. Pero hay quien prefiere aliarse con los sectores más intransigentes, echar leña al fuego y declarar una guerra para expulsar a los lobos del paraíso. El resultado final es la imagen de Asturias manchada por estos canallas.

Que cada uno elija su manada. A la mía la están masacrando.

Un mundo mejor es posible (39) Los Cascos Blancos sirios, de Oscar

Aprovechamos que el Oscar al Mejor Corto Documental ha premiado el documental 'The White Helmets' para publicar este film del realizador británico Orlando von Einsiedel (de quien ya publicamos otro excelente documental, 'Virunga') y Joanna Natasegara que muestra la heroica labor de este grupo de civiles voluntarios en el rescate de decenas de miles de sus compatriotas de los escombros producidos, en su inmensa mayoría, por los bombardeos del régimen de Basar al-Asad o la fuerza aérea rusa, uno de los grandes crímenes contra la Humanidad de nuestro tiempo.




“Salvar una vida es salvar a toda la humanidad”. Ese es el lema de los Cascos Blancos, un grupo de salvamento en Siria compuesto por civiles. La guerra que arrasa el país es una realidad para los sirios que no han podido huir y toda ayuda que puedan recibir es más que bienvenida. El documental está ambientado en Aleppo, Siria y Turquía a principios del año 2016 y sigue a tres voluntarios pertenecientes a Cascos blancos que son los primeros en llegar tras un bombardeo. Los tres hombres arriesgan hasta su propia vida para salvar a los ciudadanos que están perdidos, heridos o enterrados entre los escombros de la ciudad.


Vocabulario Fundamental. Cerebro e Inteligencia (26) Mi hermoso cerebro roto



Una nueva incursión en el apasionante universo de las neurociencias nos lleva a 'My Beautiful Broken Brain', un documental sobre el profundo cambio vital que sufrió la inglesa Lotje Sodderland tras sufrir un infarto cerebral a la edad de 34 años. Una búsqueda de los secretos que encerraba su propia mente que comienza después de que Sodderland sobreviva milagrosamente a un derrame cerebro-vascular que cambia todo su mundo. De ahí en adelante, la película recorre fascinantes explicaciones sobre el cerebro humano, el poder de la mente y la lucha de Lotje por adaptarse a su nuevo estado físico y mental.

Las secuelas más notables que dejó el derrame en Sodderland afectaron sus procesos cognitivos, específicamente en la capacidad de leer y de ver la lógica en las palabras, procesos mentales directamente relacionados con nuestra forma de interpretar el mundo. Un día, Lotje era una mujer sumamente inteligente y activa que trabajaba como productora digital en una agencia creativa y al día siguiente su cerebro había perdido años de conocimiento y experiencia.

Pero en accidentes como este no solamente hay pérdidas. El cerebro es tan poderoso que puede desarrollar otras nuevas habilidades y así compensar las fallas. Aunque Lotje perdió ciertas capacidades, adquirió, literalmente, una nueva y única visión del mundoEn el documental (escrito por Sophie Robinson y dirigido en 2014 por ella misma y la propia Lotje Sodderland), dice varias veces que empezó a ver al mundo como una película de David Lynch, por lo que comenzó a mandarle video-cartas al director de cine, ya que el incidente le arrebató la habilidad de escribir. Y ahora, vía Netflix, Lotje Sodderland nos cuenta cómo aprendió a aceptar las limitaciones que su infarto le dejó así como a fortalecer las nuevas habilidades que con ello adquirió.

Los extraordinarios descubrimientos que surgen de su alterada percepción sensorial ilustran un estupendo film que documenta los altibajos de Sodderland en su recuperación, invitando al espectador a sumergirse en un viaje profundamente personal hacia la enorme complejidad, fragilidad y otras maravillas que encierra la obra magna de la evolución, el cerebro humano.

El Crackómetro (40) La plenitud de una época gloriosa





Aún nos relamemos con los ecos de la quinta Copa del Rey consecutiva para el equipo de baloncesto del Real Madrid, una racha increíble para un equipo superlativo, un grupo unido de muchas personas que lo han hecho posible combinando todo su talento y su trabajo. Una gozada estar viviendo esta época dorada del basket madridista. Y ahí en primer plano el principal artífice, junto con Pablo Laso, de todo esto, el irrepetible, el genio absoluto, ese gran baloncestista y ser humano contemporáneo que es Sergio Llull.

Estupor y Temblores (52) Málaga 1937: La carretera de la muerte


'Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombre de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen'. General Gonzalo Queipo de Llano.

El domingo 7 de febrero de 1937, hoy se cumplen 80 años, las bombas caen sobre Málaga desde el aire y desde el mar. El gobierno republicano ha decidido que Málaga no es prioritaria y la abandona a su suerte. Las autoridades encargadas de defenderla, con el coronel José Villalba Rubio al frente, deciden salvar el culo y darse el piro, requisando vehículos si es necesario. La población civil empieza a evacuar la ciudad a pie a primera hora de la tarde tomando la única salida disponible, la carretera de Málaga a Almería.

El único militar que no deserta y permanece en Málaga hasta el último momento, intentando mantener el orden y destruyendo los barcos para evitar que caigan en manos fascistas y de paso bloquear la acción naval en el puerto, es el comandante de la base naval, el ferrolano Baudilio San Martín García, que acabará muriendo en el exilio francés. La única autoridad civil que permanece en su puesto es Eugenio Entrambasaguas Caracuel, alcalde republicano de Málaga que durante la guerra ha salvado centenares de vidas de gentes de derechas. Lo fusilan el 6 de marzo junto a 93 ciudadanos más.

El 8 de febrero las tropas fascistas ocupan Málaga. Alrededor de 100.000 personas de toda la provincia y de otras partes de Andalucía que se habían refugiado en la ciudad atestan la carretera que lleva a Almería bordeando la costa. Son 250 kilómetros a pie bajo los vuelos rasantes de la aviación italiana y alemana ametrallando y bombardeando a una población civil exhausta, mientras tres barcos de guerra cañonean a los refugiados desde el mar.

Más de 4.000 personas serán asesinadas en ese éxodo. El cirujano canadiense Norman Bethune estaba allí, con su unidad móvil de transfusiones de sangre. Durante tres días sin dormir, junto a sus ayudantes Hazen Sise y Thomas Worsley, utilizan sus ambulancias para evacuar heridos y prioritariamente niños. Dejó estremecedor testimonio en su relato 'La carretera de Málaga':

'Los hombres se tambaleaban bajo anchos sombreros, las mujeres iban tras sus huellas titubeando, los niños llevaban únicamente calzones o braguitas, sus cuerpos semidesnudos calientes bajo el sol. Había familias enteras caminando juntas, acarreando unas pocas pertenencias elementales. Daban la impresión de haber surgido de la tierra. Eran como sombras deslizándose de ninguna parte a ninguna parte.



La llanura se extendía en la lejanía hasta donde nos alcanzaba la vista, y atravesándola, en el lugar donde debería haber estado la carretera, veinte millas de seres humanos serpenteaban como una oruga gigante. Si eran de Málaga llevaban andando por lo menos cinco días con sus cinco noches. ¿Era posible? Aquella señora anciana con úlceras abiertas en las piernas, ¿podía haber sobrevivido cinco días y cinco noches a cielo abierto? Y los niños... de todas las edades, la mayoría descalzos... ¿era posible asimismo que hubieran sobrevivido?

Los aviones bajaban en picado hacia la carretera, con tanta indiferencia como si practicaran tiro al blanco, sus ametralladoras tejían intrincadas formas geométricas sobre los refugiados que huían.

En una casa destripada me encontré a una niña lloriqueando bajo una pila de pesadas vigas. Debía tener unos tres años. Aparté las vigas y me la llevé en brazos hasta dar con una ambulancia. La dejé en la camilla, pensando que sería mejor que muriera, porque aunque su cuerpo tullido sobreviviera, la luz de la razón se iría de sus ojos de niña... Sentí el cuerpo tan pesado como el de los propios muertos. Pero vacío y apagado.

¿Dónde están la clemencia y la conciencia de un mundo que enferma sin remedio? Palabras... ¡bah! por todas partes aluviones de palabras orondas, y bajo el aluvión, aquí, en la carretera de Málaga, los perdidos y los condenados. Si al menos tuviera unos miles de pares de manos, y en cada mano mil armas mortales, y para cada arma mil balas, y cada bala asignada a un asesino de niños... entonces sabría cómo expresarme'.

Mientras, en Málaga capital, entre ese 8 de febrero y final de año serán fusiladas unas 2.500 personas bajo la batuta de Carlos Arias Navarro. Los fusilamientos en toda la provincia continuarán hasta 1944. En la fosa común del antiguo cementerio de San Rafael se han contabilizado más de 4.500 cuerpos. Es la mayor fosa común en Europa occidental. Sobre la fosa número 8, que albergó un millar de cuerpos, el gobierno municipal del PP, al que apoya Ciudadanos, instaló el año pasado un pipi can. Sí, se nos mean encima y se cagan en nuestros muertos.

(Las fotografías las hizo a pie de carretera Hazen Sise, arquitecto graduado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts que había trabajado para Le Corbusier, ayudante de Norman Bethune y jefe de recaudación de fondos para el Comité de Ayuda a la Democracia Española que recorrió los frentes de guerra en su ambulancia, tomando esas imágenes para que no hubiera olvido)

Toni Álvaro

La memoria recobrada - La carretera de la muerte (Alfonso Domingo, 2006)