Cada verano llega, con el calor, un placer infalible: el alivio de no estar en los sanfermines; de encontrarse muy lejos, a salvo de ellos, del chupinazo, de la multitud sudorosa y beoda, de la célebre catarsis colectiva, de los amaneceres con ríos de meadas y toneladas de basura. Yo ampliaría el calendario de estos placeres al resto del año: en febrero, huir de los carnavales; el 19 de marzo, no estar en Valencia, en las Fallas; el Viernes Santo no encontrarse uno apretujado en los alrededores de una procesión de Samana Santa; no acudir al Rocío, aunque sea al precio de perderse el espectáculo de los niños levantados sobre la marea humana para acercarlos al trono de la Virgen; no asistir a ninguna de las múltiples carreras de becerros delante de individuos borrachos en los pueblos de la Sierra de Madrid; no participar en la Tomatina, etc. En España el acto más serio y tal vez más arriesgado de desobediencia civil es disentir de la tiranía de la fiesta. Antonio Muñoz Molina
Para nuestro quinto post sobre la obra de Chris Marker hoy publicamos una auténtica joya del cine documental, 'Sans Soleil' (Sin Sol), realizada por Marker en 1983 y quizás el más renombrado e importante film de ensayo del siglo XX. Se trata de un ensayo, de un montaje complejo y prodigioso que une partes de documentales y de ficción con comentarios filosóficos, con, lo que genera una atmósfera onírica y de ciencia-ficción hipnotizante. Tres niños en una carretera en Islandia, una tripulación somnolienta a bordo de un ferry, un emú en Île de France, un bello rostro de las islas Bijagos, un cementerio de gatos a las afuera de Tokio, vagabundos en Namidabashi, los habitantes de la Isla de Fogo, Cabo Verde, un carnaval en Bissau... Así inicia el relato una mujer desconocida que lee las cartas remitidas por un operador de cámara, Sandor Krasna, que a través del registro de las imágenes de sus viajes se interroga sobre la memoria y la función del recuerdo, "que no es lo contrario del olvido, sino su opuesto", para conformar, como Sei Shônagon, su particular lista de "cosas que hacen latir el corazón".
En unas de las escasas fotografías de Chris Marker que existen, el esquivo cineasta francés se oculta detrás de una cámara que reposa sobre su hombro: su mano izquierda la ciñe con firmeza, un ojo en el visor y el otro cerrado como si ambas miradas —la orgánica y la mecánica— no pudieran ser al mismo tiempo. Casi podría decirse que Marker dirige su objetivo hacia nosotros —por una vez observadores observados— como si quisiera filmarnos mientras le observamos. Esta doble dirección de la mirada es fundamental para entender la inmensa obra total que es San soleil (1982). Para Marker —pensador, mundonauta, escritor: cineasta— resulta imposible observar el mundo sin que éste nos devuelva la mirada: «La ciudad entera es como una tira de cómic. Es el Planeta Manga. ¿Cómo no reconocer [referido a enormes viñetas de cómic reproducidas en muros y edificios de Tokio] estas caras gigantes con ojos que pesan sobre los lectores de cómics, imágenes mucho más grandes que ellos, mirando a los que las miran»; un mundo donde incluso la televisión nos observa: «Cuanto más se ve la televisión japonesa más se tiene la sensación de ser mirado por ella». En estas dos frases extraídas de Sans Soleil(1) se aprecia el diálogo —bidireccional por propia definición— que se establece entre el observador y la imagen que mira y es mirada, una imagen que, por tanto, hay que entender como entidad consciente y autónoma, reina absoluta del mundo que nos rodea.
Durante la modernidad, la imagen cinematográfica adquirió consciencia (de sí misma y de su propio aparato: la cámara como “religión del cine” de la que habló Renoir[2]) convirtiéndose así en una imagen plenamente intelectual en tanto que reflexiva, una imagen que consciente de su poder comienza a adquirir un marcado componente endógeno y autoreferencial. En la literatura y el cine fantásticos del siglo XX y comienzos del XXI se observa el motivo recurrente de la máquina inteligente que se rebela contra el hombre, su creador, pero ¿qué ocurriría si el verdadero peligro no fueran las máquinas sino las imágenes o, mejor dicho, nuestra absoluta dependencia de ellas? Perdidos en la hiperpoblada floresta icónica, las imágenes determinan no sólo nuestra vida presente sino también nuestros recuerdos, para muchos el tesoro más preciado... o como se nos dice en San soleil: «Recuerdo aquel mes de enero en Tokio o, más bien, recuerdo las imágenes que filmé del mes de enero en Tokio. Se han sustituido a sí mismas en mi memoria. Ellas son mi memoria». Y es precisamente la memoria el tema central sobre el que gira gran parte del cine moderno, traumatizado por una Segunda Guerra Mundial que en cierto modo había constatado la imposibilidad de la memoria al repetir —y amplificar— lo ocurrido en la Gran Guerra. Para Marker el olvido es ley de Historia: «Así es como avanza la Historia, taponando su memoria de la misma forma que uno tapona sus oídos». Sans soleil es la vieja caja de recuerdos que guardamos debajo de la cama o en el último estante del armario, repleta de notas, apuntes e imágenes y que inesperadamente alguien descubre y curiosea con avidez. Ese alguien somos nosotros, espectadores, que levantamos su tapa para descubrir que está repleta de cicatrices. En La Jetée (1962), el Narrador-Marker dijo: «Nada diferencia los recuerdos de los momentos corrientes. Sólo más adelante reclaman su memoria. Por sus cicatrices»; veinte años después —como si ejecutáramos uno de los saltos temporales que sufre su protagonista— aquella frase adquiere pleno sentido en Sans soleil: «¿Quién ha dicho que el tiempo cura todas las heridas? Sería mejor decir que el tiempo cura todo menos las heridas. Con el tiempo, el dolor de la separación pierde sus límites reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado pronto desaparecerá, y si el cuerpo que desea ha dejado ya de existir para el otro, entonces, lo que queda es una herida… sin cuerpo». Las cicatrices son lo único que queda de esas heridas sin cuerpo llamadas recuerdos y se convierten en imborrable constatación de la imposibilidad de la memoria, aquella a la que Marker denomina «la memoria imposible, la memoria demente». 2. Planeta Marker Estamos demasiado acostumbrados a encontrar películas que no llegan a ser Cine; y no me refiero a la pérdida de apariencia “cinematográfica” sino a la perversión de lo que significa (o debería significar) hacer Cine. De uno u otro modo, todos los grandes cineastas se han hecho esta pregunta en alguna ocasión; y algunos de ellos han hallado la respuesta en forma de grandes películas. Sans soleil es una de ellas: diario poético, cuaderno de viajes, ensayo filosófico, experimento narrativo, documental de creación, revisitación cinematográfica del venerable y olvidado género epistolar… Sans Soleil es Cine de amplio vuelo, complejo y fértil, que no despliega sus secretos ni expone desvergonzadamente sus mecanismos narrativos o formales. En ella, fondo y forma convergen en una batería de sugerencias, preguntas y reflexiones sobre el mundo, la Historia y la memoria tan sólo equiparable al armamento de un Godard en plena forma. Durante toda la proyección no me pude quitar de la cabeza que Godard tenía que haber visto y absorbido la película de Marker —y no porque a Godard, que exuda Cine, necesite referentes a estas alturas— y pensaba, por ejemplo, en la espléndida Elogio del amor (Éloge de l’amour. 2001). Jonathan Rosenbaum va más allá y establece una comparación directa: «Mientras la brillantez de Marker como pensador y cineasta ha sido en buena parte (e injustamente) eclipsada por la de Godard, cabe la posibilidad de que no haya un filme en toda la obra de Godard con tanto que decir sobre el estado del mundo, ni que con la inteligencia y belleza del discurso altamente original de Marker deje un sabor de boca tan profundo»(3).
La narración de Sans soleil reposa en unas cartas enviadas por el viajero y cameraman Sandor Krasna (cuyo nombre se nos oculta hasta los créditos finales) a una narradora (igualmente anónima) que las lee con hermosa voz y y nos hace partícipes de las reflexiones que le provocan; una voz que durante los créditos descubriremos que pertenece a Florence Delay, la protagonista de Procès de Jeanne d'Arc (Robert Bresson, 1962). Pero ¿es la narradora quien está recibiendo realmente las cartas, es decir, es un personaje interno o se limita a leerlas extradiegéticamente? ¿Es Marker, entonces, el receptor? Durante todo el metraje no se nos aclara que la narradora y Marker sean personas diferentes, de igual modo que tampoco sabemos quién es la persona que escribe y envía las cartas (ese “él” de la coletilla que usa constantemente la narradora «Él me escribió…») no sea el propio Marker.
El viajero se centra especialmente en Tokio, pero también visita o rememora Islandia, Guinea-Bissau, París o San Francisco (rastreando las localizaciones de Vertigo [1958] de Hitchcock, otro filme construido sobre la memoria) y supuestamente cumple con la doble función de enviar las cartas a la narradora y proporcionar las imágenes que Marker incorpora a Sans soleil. Algunos intérpretes han señalado que la tensión dramática del filme sólo puede ser solventada con éxito si se asume que el viajero que actúa de remitente y el receptor-narrador son la misma persona, por ejemplo el propio Marker(4). De hecho, en determinados momentos la narración parece recaer en el cineasta francés aunque tampoco se revela de manera explícita. Como cuando Marker/Krasna visita a Hayao Yamaneko, otra persona real y videoartista que manipula imágenes para él con un sintetizador que llama “La zona” como homenaje a Stalker (1979) de Tarkovsky. O eso se nos hace creer pues Yamaneko, al igual que el viajero y la narradora, nunca aparece en imagen, tan sólo lo hacen las imágenes que modifica y su maquina. Esta extraña y apasionante mezcla de personas reales que actúan como personajes de ficción y de viajes e imágenes de archivo que cumplen su función drámatica en la ficción es, no nos engañemos, tan compleja como parece y ha dado pie a las más diversas interpretaciones (tan exhaustivas como la realizada por Wolfgang Ball[5]); pero tan denso entramado parece fluir libremente y de maneral natural en manos de su superdotado creador, auténtico —y valga el tópico— demiurgo del Planeta Marker: «Desde luego nunca haré esa película. Por lo tanto, estoy coleccionando los emplazamientos, inventando la trama, incluyendo a mis criaturas favoritas. Hasta le he dado un título, el mismo que esas canciones de Mussorgsky: Sans soleil».
"Una baqueta cae con fuerza sobre una caja y al mismo tiempo un pie golpea el bombo. Es la detonación. Al instante, se abre todo un universo, creado por una absorbente atmósfera eléctrica y con un órgano estelar de fondo. Son unos segundos hasta que una voz circense dice cuatro palabras mágicas, las cuatro primeras de un relato de una verborrea divina: “Once upon a time…” Como en los cuentos. “Había una vez…”. "Ese golpe de tambor sonaba como si alguien hubiera abierto de una patada la puerta de tu mente" Bruce Springsteen
El 20 de julio de 1965 Bob Dylan publicaba 'Like a rolling stone' así que ya que esta noche y, por primera vez en mi vida, voy a ver a Dylan en directo, no quería que se me escapara la efemérides. 50 años pues de este tema seminal, cínico y desafiante, con el que Dylan, con apenas 24 años, transformaría para siempre el lenguaje del pop-rock y la música americana, de la misma forma que antes había transformado a su voluntad las barreras y las formas del folk. La fuerza, el contenido narrativo y la ambición de esta conspicua creación musical encabezaba su album de aquel año, 'Highway 61 Revisited', una de las cumbres discográficas más influyentes del siglo XX. Respecto a sus orígenes, en el documental 'Don't look back' (que pronto publicaremos) se recogen diversas escenas de su gira británica de mayo de 1965. Entre ellas su director, D.A. Pennebaker, capturaba el momento en que Dylan empezaba a escribir un largo texto en verso que era, “una pieza rítmica a vueltas con mi odio constante”. En 1966, Dylan describía los orígenes del tema al periodista Jules Siegel:
"Tenía diez páginas. No tenía título, [consistía en] unas rimas en un papel, todo sobre mi odio estable dirigido hacia algún punto que era honesto. Al final, no era odio, era decirle a alguien algo que no sabía, decirle que tenía suerte. Venganza, esa es una palabra mejor. Nunca había pensado en esto como una canción, hasta que un día estaba en el piano con el papel y cantando How does it feel? ("¿Cómo se siente?") a cámara lenta, extremadamente lenta." En fin, aquí les dejamos con la versión del album 'Highway 61 Revisited', la del histórico concierto en el Free Trade Hall dE Manchester el 17 de mayo de 1966 (que también evocábamos en aquella primera entrada), y para finalizar, uno de las numerosos covers que sobre este tema se han realizado, en este caso a cargo -¿cómo no?- de los británicos The Rolling Stones y su videoclip, dirigido por Michel Gondry y protagonizado por Patricia Arquette. Tres interpretaciones soberbias de una canción inmortal. Y me voy al concierto, que te tengo unas ganas Bob...
Like A Rolling Stone (Bob Dylan, 1965) Once upon a time you dressed so fine You threw the bums a dime in your prime, didn't you? People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall" You thought they were all kiddin' you You used to laugh about Everybody that was hangin' out Now you don't talk so loud Now you don't seem so proud About having to be scrounging for your next meal. Hubo un tiempo en que vestías tan bien, lanzabas una moneda a los vagabundos desde tu pedestal, ¿no? La gente te avisaba, “Cuidado nena, te vas a caer” Pensabas que todos bromeaban. Te acostumbraste a reírte de todos los que estaban hundidos, ahora ya no hablas tan alto, ahora ya no pareces tan orgullosa de tener que gorronear tu próxima comida. How does it feel How does it feel To be without a home Like a complete unknown Like a rolling stone?. ¿Qué se siente, qué se siente, al estar sin un hogar como una completa desconocida como un canto rodante?. You've gone to the finest school all right, Miss Lonely But you know you only used to get juiced in it And nobody has ever taught you how to live on the street And now you find out you're gonna have to get used to it You said you'd never compromise With the mystery tramp, but now you realize He's not selling any alibis As you stare into the vacuum of his eyes And ask him do you want to make a deal?. Has ido al mejor colegio, muy bien, Señorita Solitaria pero sabes que sólo lo usaste para aprovecharte nunca nadie te enseñó cómo vivir en la calle y ahora te das cuenta que vas a tener que acostumbraste. Decías que nunca te comprometerías con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta de que no vende ninguna coartada mientras miras fijamente en el vacío de sus ojos y le dices, ¿quieres hacer un trato?. How does it feel How does it feel To be on your own With no direction home Like a complete unknown Like a rolling stone?. ¿Qué se siente, qué se siente, al estar contigo misma al estar sin un hogar como una completa desconocida como un canto rodante?. You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns When they all come down and did tricks for you You never understood that it ain't no good You shouldn't let other people get your kicks for you You used to ride on the chrome horse with your diplomat Who carried on his shoulder a Siamese cat Ain't it hard when you discover that He really wasn't where it's at After he took from you everything he could steal. Nunca te volviste para ver los ceños fruncidos de los malabaristas y los payasos que hacían sus trucos para ti, nunca comprendiste que eso no estaba bien, Permitiste que otras personas se divirtieran por tí. Solías cabalgar sobre el caballo cromado con tu diplomático, que llevaba en su hombro un gato siamés. ¿No fue duro cuando descubriste que desapareció después de robarte todo lo que pudo?. How does it feel How does it feel To be on your own With no direction home Like a complete unknown Like a rolling stone?. ¿Qué se siente, qué se siente, al estar contigo misma, al estar sin un hogar como una completa desconocida como un canto rodante?.
Princess on the steeple and all the pretty people They're drinkin', thinkin' that they got it made Exchanging all kinds of precious gifts and things But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe You used to be so amused At Napoleon in rags and the language that he used Go to him now, he calls you, you can't refuse When you got nothing, you got nothing to lose You're invisible now, you got no secrets to conceal. La princesa en la torre y toda la gente guapa bebiendo, pensando que han triunfado, todos cambiando preciosos regalos pero será mejor que te quites tu anillo, será mejor que lo empeñes, nena. Tú que solías divertirte tanto con el haraposo Napoleón y con el lenguaje que usaba, vete con él ahora que te llama, no puedes negarte, cuando no tienes nada, no tienes nada que perder, ahora eres invisible, no tienes secretos que guardar. How does it feel How does it feel To be on your own With no direction home Like a complete unknown Like a rolling stone?. ¿Qué se siente, qué se siente, al estar contigo misma al estar sin un hogar como una completa desconocida como un canto rodante?
Jadav Payeng es un habitante de la isla india de Majuli, en el río Brahmaputra, que lleva desde los años setenta plantando árboles en páramos estériles para salvar su isla natal. Desde entonces Payeng ha plantado decenas de miles de árboles que han regenerado el ecosistema, han recuperado la vida salvaje y han detenido la erosión que amenazaba la existencia misma de la isla. 'Forest Man' es un documental dirigido por el realizador canadiense William D. McMaster que nos cuenta la historia de este extraordinario personaje y el periodista local que descubrió la obra magna de su vida, volver a la vida un bosque que la mano humana había destruido, plantar árboles hasta su último día.
Se despidió Iker Casillas, tras un demasiado largo y turbulento proceso de tira y afloja con el club, dando fin a 25 años de permanencia en el Real Madrid y lo hizo con una sentida declaración en solitario de lo que ha supuesto para él todo este tiempo en el club de su vida. Se nos va pues una leyenda en la historia del equipo, el que más partidos ha salvado con sus intervenciones milagrosas, un jugador auténticamente decisivo en la consecución de muchos de los títulos del equipo blanco -y de la selección española- desde aquella octava Champions 1999. Sin evolucionar prácticamente de sus conocidos defectos desde entonces (el mal juego con los pies o las salidas por alto a corners y balones laterales...) Iker Casillas supo triunfar convirtiéndose en un guardameta simplemente prodigioso bajo palos y en los enfrentamientos uno contra uno contra los delanteros que lo encaraban, suertes futbolísticas por las que fue nombrado durante cinco temporadas como mejor guardameta del mundo y por las que sería reconocido a lo largo de todo el planeta fútbol. Sin embargo sería en la temporada 2012-13 (la tercera y más lamentable de la era Mourinho) cuando su estrella en el equipo blanco comenzaría a apagarse. Su enfrentamiento con el técnico portugués por su amistad con el barcelonista Xavi, que contrariaba su idea de enfrentamiento extremo con el equipo culé, ya le había cuestionado pero sería sobre todo a raíz de la lesión fortuita en la mano izquierda que su compañero Arbeloa le produjo en un partido contra el Valencia el 23 de enero de 2013 cuando comenzaría la estrella de Iker comenzaría su caída. Este percance supuso que causara baja durante dos meses y medio, lo que impulsó al club a fichar a un portero contrastado como Diego López para suplirlo. Cuando a Iker se le dio el alta médica tres meses después ya no lograría recuperar el puesto de titular en ninguna de las tres competiciones, debido también al gran nivel mostrado por su sustituto. Pero ante una afición que no aceptaba la ausencia en la titularidad de su ídolo, Mourinho justificaría su decisión al principio con que tenía el alta médica pero no la competitiva, para más tarde reconocer abiertamente que le gustaba más el perfil de portero de Diego que el de Iker, mientras comenzaban las veladas acusaciones que lo calificaban de topo y chivato del vestuario. Esa disputa se proyectaría en la propia afición madridista, ocasionando un cisma que se ha ido agrandando hasta el final. Nunca sabremos si fue esa pérdida de confianza o la propia pérdida de condiciones que a todos los jugadores ocasiona la edad la que convertiría en profecía autocumplida un claro bajón en su rendimiento que se ha prolongado hasta el final de su carrera en el equipo.
La temporada siguiente, la primera de Ancelotti, Iker jugaría de titular Copa del Rey y Champions, únicos títulos ganados por el equipo, pero fue precisamente en la final de Lisboa (y en su actuación con la selección en el Mundial) cuando vimos claro que el nivel de Iker se había desmoronado, no alcanzando el necesario para un equipo de la exigencia del Real Madrid. Y ésta última temporada, en la que el club optó políticamente por apartarle la competencia de Diego López para traer un portero que aceptaría mejor la suplencia como Keylor Navas, no ha hecho más que confirmarlo, sobre todo con la creciente animadversión de una parte de la afición, la más garbancera y nostálgica del mourinhismo, que no dudaba en pitarle a la mínima duda por parte del de Móstoles. Aunque es justo decir que no ha sido ninguna mala actuación suya la que ha apartado decisivamente al equipo de los títulos de este año, sí ha podido observarse meridianamente cómo su inseguridad y la acentuación de sus deficiencias echaban al equipo atrás y lastraban su rendimiento como conjunto. Quizás ha sido la gran aportación de los nuevos porteros del F.C. Barcelona a la mejoría del juego de su equipo la que ha dejado ver, de forma diferencial, que el Real Madrid necesitaba afrontar, ya sin más tardanzas, la renovación definitiva de su portería. Y ha sido así como, de forma poco elegante por parte de un presidente que nunca le demostró mucha estima, el mejor portero de la historia del Real Madrid se ha visto forzado a una renuncia que nunca quiso. Deseémosle pues desde aquí la mejor de las suertes en su etapa con el Oporto al gran Iker Casillas. Que te vaya bonito y hasta siempre, portero.
En Estados Unidos el abuso de medicamentos con receta está aumentando cada vez más. Aunque el documental se centra en el abuso de medicamentos recetados en los EE.UU., se trata de un hecho relevante en todo el mundo. Sólo en Florida se está registrando la muerte de hasta siete personas al día debido al uso indebido y abuso de fármacos. Esta dependencia de las drogas farmacéuticas no exculpa a la industria farmacológica, políticas de gobierno y médicos. Los cigarrillos y el alcohol se han convertido en las sustancias de costumbre para muchos jóvenes, por ello han sido demonizados, pero hay una actitud mucho más pasiva en la sociedad norteamericana sobre el abuso de medicamentos recetados. Este documental del año 2012 y dirigido por Sasha Knezev, hace un análisis del crecimiento de este problema, la participación en la consolidación de todo esto de la industria farmacéutica, y la culpabilidad de la FDA (Administración de Productos Alimentarios y Farmacéuticos) sobre el poder desenfrenado de los cárteles de las drogas 'legales' y los efectos que causan en la sociedad civil estadounidense. El documental cuenta con numerosas entrevistas y condenados a los que han sacado provecho de esta situación, pero recuerda al consumidor que tiene el deber de informarse adecuadamente sobre los peligros de las drogas farmacéuticas y ser consciente de los especuladores sin escrúpulos. En Estados Unidos la industria farmacéutica y su íntima relación con el gobierno federal es un microcosmos de esta estructura de poder.
Diego A. Manrique Madrid 5 jul 2015 Sin novedad en el frente musical. Caen las discográficas históricas, las grandes empresas pelean por el hipotético negocio del streaming, los patrocinadores copan los festivales pero hay cosas que no varían: como siempre, Bob Dylan está en la carretera. Este mes ofrece seis conciertos en España, como parte de su Never Ending Tour. Bob Dylan, en un concierto en el Festival de Benicàssim en julio de 2012. / Ángel Sánchez La Gira Interminable no es ninguna broma. Cada año, Dylan ofrece alrededor de cien conciertos por todo el mundo; lo hizo incluso en 1997, cuando estuvo “a punto de reunirse con Elvis” tras sufrir una histoplasmosis. Con 74 años recién cumplidos, sigue siendo uno de los artistas más laboriosos del mundo del rock. Urge señalar que, a diferencia de tantos veteranos, no lo hace impelido por necesidades económicas. Con su impresionante catálogo de canciones y discos, Bob Dylan ingresa anualmente millones de dólares en royalties y derechos de autor, suficientes para garantizar el bienestar del artista, de sus seis hijos y de las siguientes generaciones.
Respecto a la Gira, Bob lo explicó en su libro Crónicas (Global Rhythm, 2005). Pensaba en dejar el directo cuando tuvo una revelación transcendental en Locarno (Suiza). Actuaba al aire libre con Tom Petty & the Heartbreakers y se quedó sin voz: “estás ante treinta mil personas que te miran y no sale nada. Pensando que no tenía nada que perder y sin tomar ningún tipo de precaución, eché mano de otro tipo de mecanismos para arrancar los resortes que no funcionaban. Lo hice automáticamente, a partir de la nada; lancé mi conjuro para expulsar al demonio. Fue como si un pura sangre hubiera cargado contra el vallado. Todo volvió a su sitio y en forma multidimensional. Inmediatamente, despegué a las alturas. Puede que la gente percibiera cierto cambio de energía, pero eso fue todo. Era como si me hubiera convertido en otro músico.”Así que no mencionen la codicia como motivación. Entre paréntesis, eso es perfectamente compatible con el hecho de que el actual managerde Dylan, Jeff Rosen, haya transformado su leyenda en una máquina de generar ingresos, mediante ediciones de material de archivo y licencias de uso. A diferencia de lo que ocurre con los Beatles, cualquier película o serie televisiva con presupuesto puede acceder a temas clásicos de Dylan. Lo mismo con la publicidad: hasta el propio cantante está disponible para anunciar lencería o vehículos de motor.
La grabación de ese concierto (5 de octubre de 1987) no muestra ningún cambio tan dramático. Pero lo cierto es que, a continuación, Dylan contrató una banda fija que ha ido renovando y le ha acompañado hasta ahora. Músicos adaptables que conocen en profundidad la obra de Dylan y que cada noche tocan unas veinte piezas, sin grandes variaciones. Se trata, atención, de canciones que suenan irreconocibles hasta que llega el estribillo. Algo que irrita a muchos de sus seguidores, aunque estamos ante un gusto adquirido que ha conquistado a un público que adora las peculiaridades del personaje, incluyendo su voz decreciente. Por lo demás, Dylan hace todo lo posible por pasar desapercibido. Evita cualquier tipo de compromiso institucional: nada de meet and greet con las autoridades locales; tampoco trata con los representantes de su discográfica. Su propia organización se ocupa de alquilar los hoteles y buscar los restaurantes que pueda requerir. El contacto con los promotores que le contratan es mínimo. Ni siquiera necesita camerino: llega directamente con su asistente en un autobús particular (músicos y técnicos viajan aparte) hasta la parte de atrás del escenario y se marcha de igual manera tras los bises obligados. En el mejor de los casos, saluda brevemente a los músicos que le sirven de teloneros.Entre los profesionales de la música que han tratado a Dylan y que este periodista ha podido entrevistar durante los últimos años, domina la idea de que el autor de Like a rolling stone ha encontrado su vocación en la vida del músico ambulante. En su país, el compromiso con el directo le lleva a tocar incluso en ferias del condado, casinos, recintos universitarios medio vacíos. Por el contrario, fuera de Estados Unidos, sus visitas tienen consideración de eventos culturales y suelen registrar buenas entradas.
La distancia entre una ciudad y otra está estudiada: prefiere no desplazarse más de 200 millas al día. Para los viajes europeos, recurre a Beat the Street, empresa de autobuses austríaca especializada en transportar a gente del show business.Ocasionalmente, sale de su burbuja: en México DF, visitó un gimnasio de boxeo. En New Jersey fue parado por una policía que le consideró un vagabundo sospechoso: aparentemente, pretendía localizar la casa en la que creció Bruce Springsteen (se trata de una obsesión personal: en Canadá, visitó el primer hogar de Neil Young). En algún momento de sus locos años sesenta, Dylan decidió convertirse en un artista impenetrable y veleidoso. Lo ha conseguido.
Tras aquella primera temporada aquí está la segunda entrega de la distópica e inquietante miniserie británica 'Black Mirror'. Disfrútenla.
1. Be right back 2. White bear
3. The Waldo moment
'Black mirror', cuentos oscuros del futuro inminente Por: Natalia Marcos | 01 de marzo de 2013
La primera temporada de Black Mirror nos dejó temblando. Tres capítulos de una hora de duración que consiguieron clavarse en nuestra retina. La creación de Charlie Brooker(Dead set) impactó con el primer episodio, El himno nacional, continuó indagando en el posible futuro cercano con 15 millones de méritos y terminó de atraparnos con el excelente Tu historia completa. Una ciencia ficción cercana y más posible de lo que nos gustaría es el hilo conductor de las historias independientes que forman esta serie y que en su segunda temporada vuelve a indagar en nuestros temores y en la aplicación de las nuevas tecnologías a la sociedad de un futuro distópico y no tan lejano. Los tres capítulos que componen esta segunda temporada son tres historias autoconclusivas, con diferentes actores y personajes, diferentes puntos de vista, pero siempre inquietantes y que invitan a la reflexión. Porque en Black Mirror saben que lo que más miedo da es que lo que muestran estas historias podría convertirse en realidad. Nos sentimos identificados. Y eso nos aterra. - Be right back
Posiblemente, el mejor capítulo de los seis emitidos hasta ahora. ¿Y si la muerte ya no fuera el final? ¿Y si nos pudiéramos comunicar con nuestros seres queridos incluso desde el más allá? En este episodio, la protagonista decide, algo reticente, contratar los servicios de una empresa que le permite comunicarse con una versión ficticia de su novio recién fallecido. Esa recreación virtual es posible gracias a los mensajes, tuits, fotos, vídeos, llamadas, correos... que la persona ha realizado en vida y que conforman su identidad digital. Sin embargo, los mensajes de texto con los que empiezan a comunicarse no serán suficiente y la relación entre la protagonista y el yo virtual de su novio avanzará hasta un punto de no retroceso. Más allá de la posibilidad real de que exista una aplicación que nos permita mantener activos nuestros perfiles en las redes sociales (algo que va a convertirse en real en breve), el capítulo, sumamente inquietante en su sencillez y su realismo, invita a varias reflexiones: ¿qué versión de nosotros mismos compartimos a través de la tecnología? ¿Qué papel juega la moral en ese desarrollo de alter egos virtuales? ¿Te atreverías a dar el paso (o los pasos) que da la protagonista? Y si lo haces, ¿dónde echar el freno? El capítulo más escalofriante porque nos toca la fibra sensible, eso que diferencia a los humanos de las máquinas.
- White bear
Se anunciaba como el tercer episodio, pero se ha emitido en segundo lugar en Reino Unido. Aquí, Brooker se adentra en una versión 2.0 del ojo por ojo de la ley de Talión y en el creciente voyeruismo de la sociedad actual. Una mujer despierta sin recordar nada, ni quién es, ni qué hace ahí, ni por qué esas personas la están grabando constantemente con el móvil pero no parecen dispuestos a ayudarla. Ni por qué esa gente disfrazada la persigue. Iremos descubriendo junto a ella qué es lo que ocurre realmente en ese mundo aparentemente tan diferente y en el que solo un lugar parece seguro: White bear. Lenora Crichlow (Being human) protagoniza esta historia narrada con un ritmo frenético, que no concede ni un respiro al espectador, con una tensión constante que explota cuando descubrimos qué está ocurriendo realmente. La naturaleza humana puesta en cuestión, de nuevo. ¿Y si estamos caminando hacia una sociedad así? De nuevo el "¿y si...?" que tanto gusta a Brooker.
- The Waldo moment En el ya mítico "El himno nacional" las redes sociales jugaban un papel fundamental en el hecho de que el primer ministro británico tuviera que someterse al ridículo público para satisfacer las demandas del secuestrador de la princesa. En la nueva entrega de Black mirror también hay un momento para la reflexión de la relación entre redes sociales y política. Pero el capítulo va mucho más allá y nos invita a ahondar en cuestiones tan relevantes como la propia identidad.
Waldo es un personaje de animación, un oso azul manejado por Jamie Salter, que se convierte en protagonista del escenario político. Los comentarios groseros y ofensivos que se permite hacer gracias al escudo del anonimato le valen para ganarse el favor del público y para alterar la campaña electoral. Una reflexión sobre el peligro del populismo y el hastío de unos votantes que, hartos de las promesas de siempre, se vuelven hacia entes con ofertas diferentes, con los que conectan más, pero que no hacen política, sino televisión. Una fábula que invita a la reflexión y a extrapolar ese mundo posible a nuestra loca realidad.
Una vez más, Black mirror nos lanza la pregunta: ¿es este el futuro que nos merecemos?¿Es el futuro hacia el que caminamos?
'Los dos Escobar' ('The two Escobars') es un excelente documentaldirigido en 2010 por los realizadores estadounidenses Jeff y Michael Zimbalist, que ilustra con crudeza la violencia y el narcotráfico que dominaban en la Colombia de los años ochenta y noventa, narrando en paralelo las vidas de dos de los más célebres personajes de la época, Pablo Escobar, el narcotraficante más famoso y Andrés Escobar, baluarte de la selección de fútbol dirigida por "Pacho" Maturana. Pablo Escobar, el más poderoso traficante de drogas del mundo, creador de un imperio del terror como líder del cártel de Medellín e inventor del llamado "narcofútbol" y Andrés Escobar, defensa del Nacional de Medellín (propiedad del anterior Escobar, el chungo), capitán e icono de la selección colombiana, no tenían parentesco común pero sus destinos se cruzaron trágicamente. Todo ello en una época marcada por la violencia del narcotráfico y la guerra sucia entre el Estado y los grupos guerrilleros, una época en la que la selección de fútbol logró cambiar la imagen del país y dar esperanza a los millones de personas que sufrían las consecuencias de la guerra de cárteles, la corrupción política y las drogas. El equipo nacional colombiano, con Andrés Escobar como líder indiscutible y una generación de grandes jugadores como Valderrama, Freddy Rincón, René Higuita o el “Tren” Valencia, había logrado clasificarse para la Copa del Mundo de 1994 por primera vez en 28 años, con una derrota en 22 partidos y humillando en su propia casa a la selección argentina, convirtiéndose en una de las favoritas del mundial que se celebraría en Estados Unidos. Sin embargo, la desgracia llegaría en una desafortunada primera fase del mundial, cuando un gol en propia puerta del propio Andrés Escobar, terminaría por eliminar a la selección cafetera. La eliminatoria acabaría por costar la vida al jugador, asesinado a tiros por sicarios en un restaurante de la ciudad de Medellín, contratados por narcotraficantes del clan de los Pepes (quienes habían colaborado con las fuerzas policiales para asesinar a Pablo Escobar), quienes habían perdido millones de dólares en apuestas a favor de la selección de su país. Con decenas de entrevistas e imágenes que ilustran la época y los orígenes y vida de sus dos personajes principales, este documental es una pieza imperdible para los amantes de la historia y el fútbol, de los estrechos y extraños vínculos del deporte con los diferentes ámbitos de las sociedades humanas, una fascinante revisión de las intersecciones del deporte, el crimen y la política.
'Camino a la escuela' (Sur le chemin de l'école, 2012) es un documental dirigido por el francés Pascal Plisson que narra las cuatro historias diferentes de Jackson, Carlos, Zahira y Samuel, cuatro niños de distintos rincones del planeta (Kenia, Argentina, Marruecos e India respectivamente) que han de esforzarse diariamente en recorrer grandes distancias para poder llegar a las respectivas escuelas donde estudian. Aunque nunca se hayan visto ni se lleguen a conocer jamás, los cuatro comparten el mismo deseo de aprender. Pese a las largas distancias que han de salvar y las complicaciones que les surgen en el camino, Jackson, Carlos, Zahira y Samuel entienden lo importante que para ellos es asistir a la escuela, por lo que cada día se embarcan en una aventura en la que arriesgan sus vidas. Jackson debe atravesar la peligrosa sabana keniata durante 15 km, Carlos ha de cruzar 18 km a lomos de un caballo por las llanuras de la Patagonia argentina, Zahira recorrer las montañas escarpadas marroquíes y Samuel emprender su viaje hacia la escuela de la India en silla de ruedas empujada por sus hermanos, pero todos ofrecen todo su coraje y determinación para obtener una educación fundamental que les puede abrir la posibilidad de un futuro mejor. Los chicos de Días de Cine nos introducen en el documental y el propio género de aprendizajes en el mundo. Después el propio docu, disfrútenlo.
Hermoso discurso de Manuela Carmena, nueva alcaldesa de Madrid, tras la constitución del Ayuntamiento el día 13 de Junio de 2015. Primeras decisiones, renuncia a asesores externos, garantizar tres comidas diarios a niños en riesgo de desnutrición y vivienda a los afectados por desahucios. ¡¡Vamoos Manuela, que esta ciudad tiene 25 años de caspa que quitarse de encima!!
En cuanto a su execrable predecesora y a quien ha manipulado hasta el último momento ambicionando su puesto pues nada, que a ver si revientan entre vómitos de bilis y mala baba.
'Cautivos en la arena' es un documental dirigido por Joan Sella en 2006 en el que aborda la historia pocas veces contada de los últimos españoles que pudieron escapar a las tropas franquistas al acabar la Guerra Civil, las más de tres mil personas que pudieron embarcar en el 'Stanbrook', el último barco que pudo zarpar desde el puerto de Alicante rumbo a Argelia. Sin embargo, sus desdichas no habían hecho más que empezar, pues al desembarcar en Argelia, malvivieron exiliados y serían en su mayoría deportados al desierto del Sahara durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Los hombres fueron llevados a campos de concentración franceses en Argelia y las mujeres a una antigua cárcel, fueron mirados como enemigos y obligados a construir el imposible ferrocarril trans-sahariano como semiesclavos. Afortunadamente la intervención de las tropas aliadas cambió la suerte de algunos de estos españoles republicanos. De los campos de concentración de españoles en el norte de África salieron los soldados de la Nueve, una compañía que se unió a la División Leclerc y cuya increíble historia ya contamos en una de nuestras Campanadas de la Historia, siendo los primeros en entrar en París para liberarla. En fin, un apasionante documental para seguir la azarosa historia de los últimos españoles libres de la Segunda República. No se lo pierdan.
"Cautivos en la arena", un documental sobre la odisea de unos héroes del exilio español Joan Sella 23.03.2012 / RTVE
Una de las emociones más intensas que he vivido en mis treinta años como reportero fue encontrar las tumbas de cuatro republicanos españoles enterrados en la infinidad del desierto del Sahara. ¿Fue encontrar una aguja en un pajar? A la vista del resultado, no, porque los datos documentales que había obtenido para localizar las sepulturas, antes de iniciar el viaje, eran – o seguían siendo- exactos. Pero eso, de antemano y habiendo pasado casi 70 años desde que acontecieron los hechos que dan pie a este relato, no podía saberse con seguridad absoluta, con lo cual el viaje al Sahara se presentaba como una vertiginosa operación de buscar -ni tan siquiera encontrar- una aguja en un pajar. Pero antes de iniciar la narración de la búsqueda creo interesante contar algunos de los hechos que me llevaron al Sahara en búsqueda de vestigios de republicanos españoles.
Hacia el exilio en Argelia Tras la capitulación de Madrid (marzo de 1939), el ejército republicano abandonó todos sus frentes y decenas de miles de personas que temían las represalias franquistas no tuvieron otro remedio que intentar abandonar el territorio español echándose al mar porque las fronteras con Francia y Portugal ya estaban cerradas. Alicante era el último puerto de la esperanza y, en menos de 48 horas, llegó allí una multitud desesperada. No había barcos para todo el mundo y el ejército vencedor seguía estrechando el cerco. Salieron algunos barcos hacia Orán, en Argelia, la orilla segura más próxima. Eran barcos patera, en los que "si sacabas un pie del suelo ya no podías volverlo a meter", como recordaba Ignacio López Maroto, uno de los que tuvieron la suerte de poder embarcar.
Llegaron a Orán decenas de miles -familias incluidas- de refugiados, al tiempo que el cuartel general del Generalísimo Franco emitía el último parte militar de la Guerra Civil, el primero de abril de 1939: "Cautivo y desarmado el ejército rojo..." La suerte de los republicanos españoles refugiados en la colonia francesa de Argelia contuvo toda la gama de calificativos que se pueden pronunciar entre lo adverso y lo trágico. Quienes peor lo pasaron fueron quienes fueron obligados a trabajar, por el régimen colaboracionista francés de Pétain, en la construcción del Ferrocarril Transahariano, un proyecto quimérico que pretendía unir el Mediterráneo con el río Níger, cruzando el Sahara de Norte a Sur. Lo del Transahariano -recuerda López Maroto- fue lo más parecido a un campo de exterminio. La disciplina, cruel; el calor derretía hasta los sesos y el trabajo, simplemente, mataba.
A la búsqueda de las tumbas de la memoria
Las tumbas anónimas que salimos a buscar -temiendo desde el principio que el desierto habría devorado- pertenecen a cuatro españoles que fueron ejecutados en un campo de castigo destinado a amansar los esclavos más rebeldes del Transahariano. La existencia de las tumbas, junto a los restos del trazado del ferrocarril, probarían que la barbarie del régimen filonazi francés contra los republicanos españoles había existido.
El único dato que teníamos sobre la existencia de las sepulturas se encuentra en las memorias de un ex-represaliado en el campo de castigo de Hadjerat M'Guil, José Muñoz Congost, que apuntó en 1943 las señas para la localización de las tumbas con el fin que no se perdiera la memoria de las mismas.
Congost dejó escrito que, una vez superado el campo de castigo de Hadjerat (hoy cuartel militar) por la carretera que avanzaba hacia el sur, a unos dos kilómetros a la derecha un desvío conducía hacia un pequeño oasis. Las tumbas se encontraban en lo alto de una colina.
En casi 70 años podían haber pasado muchas cosas, entre ellas que el oasis se hubiera secado y la carretera desaparecido. Pero había que intentar llegar hasta las sepulturas de unos muertos republicanos totalmente olvidados para dar carta de naturaleza al hecho de que habían existido. Encontrarlas sería como si nos hubiera tocado la lotería.
Albaricoques en el desierto
Así que una mañana de primavera el productor Ángel Villoria, el cámara Ramón Pazos, el realizador Miguel Mellado, el técnico de sonido Christian Marín y quien escribe nos lanzamos a buscar las sepulturas en el desierto. Cuando llevábamos 750 km de viaje llegamos a Hadjerat M'Guil y la carretera seguía avanzando hacia el Sur. Congost hablaba de dos kilómetros y a la derecha. Allí aparecía una pista de tierra. Parecía que llegábamos a un oasis. La pista terminaba en una alquería donde dos jóvenes estaban recogiendo albaricoques. Preguntamos por lo que buscábamos. Respondieron que en lo alto de la colina próxima había unas tumbas de judíos. Les pedimos que nos acompañaran en el coche.
Llegamos hasta dos pequeños panteones que no eran de judíos sino de militares coloniales franceses. Todos estábamos muy ansiosos. Ramón comenzó a sacar planos y me pidió que me avanzara para reconocer el terreno. Solo di dos pasos y en la cara posterior de los panteones apareció un cuadrilátero, del tamaño de una habitación doble convencional, cerrado por un murete de piedras en el que aún destacaban los túmulos de las tumbas excavados en la arena del desierto. Habíamos encontrado la aguja en el pajar.
Quisimos agradecer el favor que nos hicieron los agricultores comprando – y pagando Villoria al precio que la ocasión merecía- una ingente cantidad de los albaricoques que habían cosechado aquella misma tarde. El crepúsculo se ceñía entre las dunas, la luz pintaba los contornos de color de albaricoque y yo me llevé a la boca una de las frutas recién cosechadas. No recuerdo haber comido en mi vida un albaricoque más sabroso.
¿Qué es y qué no es restauración fluvial? ¿Por qué tenemos que conservar y restaurar nuestros ríos?. En este video del Centro Ibérico de Restauración Fluvial (CIREF), encontrarás las respuestas. Video didáctico sobre la importancia de la restauración y conservación de los ríos.
'The heart of Amos Klein' (El corazón de Amos Oz) es un excelente corto de animación del año 2008 de los directores, guionistas y animadores Michal Kranot y Uri Kranot, daneses de ascendecia israelí. Su sinopsis es: durante una operación de transplante de corazón, mientras se debate entre la vida y la muerte, el condecorado ex-soldado israelí Amos Klein rememora momentos importantes en el transcurso de su vida, que se corresponden con momentos clave en la historia de su país. Además de dotarle de un contexto histórico y cultural, los distintos lenguajes visuales utilizados en el film proporcionan una estilizada mirada emocional al decadente alma del ex-soldado según los distintos acontecimientos de su vida la fueron dando forma, envileciéndole como persona. El viaje retrospectivo por su vida es una reflexión sobre la corrupción moral, el militarismo y el adoctrinamiento, así como una alegoría sobre la pérdida de la inocencia y la compasión.
